●向北方（四川）
在时间的褶皱里，有太多的画面，没有如约的经历过，所以试着，将记忆里的画面封存在文字里……
正值冬至，印象里对这个节日实在是没什么记忆。
小时候，家里不会特意过冬至，冬至吃狗肉，更是不可能，自己家就养了一只，实在是狠不了那个心，当然还是有不少对冬至吃狗肉乐此不疲的人。不仅冬至，放在平常，依然热衷。
记不清的岁月里，村里出现了很多咬人的狗，专业打狗人士便出现了。赶上我家了，母亲实在是没法，把它带到了深幽林弯，栓在树上，任凭它怎么不理解，满天嚎叫，也不会有人发现，叫累了，也就不叫了。夜幕降临，母亲才着急忙慌带它回来。母亲总是对它说：“我都救你好多回了，可要长寿啊！”
16年前的秋天，我是一个残暴的小人，兴致来了掐了猫的舌头，被我惹怒的猫，抓了我的手，从此我和猫有了嫌隙。我对母亲说：“别人家都有狗，隔壁婶家刚出了一窝崽儿，要不我们去抱一只回来吧？”母亲没说话，给我准备了一些瓜果，说：“不能白抱，去吧！”就这样，我家多了一只狗。
随着它一天天的长大，我兴奋不已。它很擅长的绝活就是叫。听到一点声音就叫，白天叫，黑夜也叫，半夜总是被吵醒，估计没少招其他邻居的“仇恨”。当然，很不待见它的是我家小妹了。
2007年伊始，照顾它一日三餐的是小妹。我每次回家，未进家门，震耳欲聋的声音已经迎接我了，一听我说话，便不再叫了。常常惹得小妹嫉恨，她总愤愤不平：“照顾它的明明是我，反倒对你温柔，亲近你了！既然你回来了，我就不管它了。”母亲总是在一旁，笑着说：“让她喂，只会越来越瘦。”也不知什么理儿，跟着我的猫啊、狗啊，很后都越发瘦了。
又一年秋来，蒙蒙小雨，悄无声息的飘落着，像极了蚕吐出的银丝，无数的细丝，荡漾在半空，满山的薄雾，给整个山野披上了轻纱，宛如仙境。如此浪漫的秋日，我却忘记给它准备吃食了，它消失了好几天。妹妹跑出去找了好几次，都是悻悻而归。母亲担心极了，后来也不知道什么时候湿漉漉的它又出现在门外，母亲悬着的一颗心才落地。也不知道，它有没有埋怨过我呢？
我的家乡，冬天喜欢下雪。冬天对于它来说，是难熬的。母亲给它做了窝，还是冷得嗷嗷叫，哆哆嗦嗦的待在小窝里。曾经陪着我和小妹雪地奔跑、打雪仗、堆雪人的它，不知什么时候不再参与我们的快乐；不知什么时候，它吃得少了；不知什么时候，它开始小便失禁。母亲说它老了，病了，小妹看着难受，哭着说：“我们长大了，它却老了！”
2015年，家乡铺天盖地的下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着整个山野，粗壮的树干一夜之间全都折了腰肢，家门口的竹子更是躺下了一片，噼里啪啦的声音犹如交响曲。母亲叹息：“这个冬天，它难熬了！”我拉着妹妹堆雪人，妹妹一边铲雪一边说：“这么大的人了，还玩！”它就在旁边看着，眼角有些湿润，也不知道这个雪人，它喜欢否？它迎来了春，全家人高兴坏了。我回学校那天，它一直在我背后默默相送。看不见的尽头，我听到了一声竭尽心力地嘶吼。
2017年，过年回家，迎接我的那个声音已然没有了。安埋它的人，不是我，不是小妹，更不是母亲。父亲说早上起来，它就没了……我未置一词，它算是解脱了吧！
母亲常说狗是很有灵性的动物，再远，它都能听见你的呼唤。谁说不是呢？没有名字的它在这个家生活了13年，一声呼唤，它便在我眼前，亲热地贴着我，伸出舌头，试图舔舔我的手心，可我总是嫌弃地推开了它。那时的它，是以何样的心情一次又一次的试着接近我呢？
四季交替，生死轮回，可它的生命依然在延续。记忆中温存着它带给我的美好时光，成为我生命中一片耀眼的星空，不经意间让我感受到世界美丽如斯。
到哪治疗癫痫好北京治疗很好癫痫医院西安治癫痫大概多少钱