油桐记忆
家里有一盏桐油灯，已经有些陈旧了，一直搁在窗台上，从没拿来用过。
据说，那是母亲陪嫁时带过来的。灯台是竹筒做的。灯提梁是竹篾弯的。灯台上架一铁盏，灯座上流满了油垢。显然，之前已没少用过。
但从我记事时起，煤油已取代桐油。桐油的价格，远贵过煤油。谁还会用一盏桐油灯。
我那时还小，对于桐油，只是听说，从没有见过。只知道，桐油是桐子榨的。
很早见过桐子（籽），是我上学以后，一次夜晚在家里做作业，煤油灯忽然没油。有大过我的伙伴，不知从哪里弄来几粒桐子，对我说：“这个剥了点上，能照上一会儿的。”于是敲开桐子外面的硬壳，从里面取出一粒雪白的仁来，然后用一截细铁丝戳上，划一根火柴就点着了。点燃时果仁都冒着油，只是还裹着着浓浓的黑烟。我于是想，怪不得以前用桐油照明，原来一粒桐籽，都可以点燃很久。
其实，对于桐子树，我是从小就见过的。村子对面的山脚下，就曾经栽着几棵。但栽下的年代不是很久，桐子树长得不是挺高大。
小时候放牛、或者砍柴，我们来到山下，便爬到桐子树上玩。秋天里，桐子树上的叶落尽，地上的落叶铺了一地。树上的枝，光秃秃的。
夏初的季节，桐子树上开满白花，一朵一朵，招人喜爱。花落去后，便长出一片片树叶来。
桐子树是阔叶树种。这树叶，是我见过很阔大的树叶了。叶心形，足足有两个巴掌合起来那么大。所以有时候，我们就摘了树叶，卷成喇叭状（或漏斗状），然后掰几根尖刺，别在树叶合起来的接缝处，做成一个个喇叭形的容器。然后用这容器，舀了山上的山泉水喝。有时候摘了山上的刺泡，也用桐子叶卷了包了，带回家里。让父母也能尝尝。
也有时候，有人会从山上摘些桐子叶回家，洗干净晾了，然后磨了米粉，用桐子叶卷了包了，做一顿米粉粑粑。于是搁锅里蒸了，山里人叫“桐子叶粑粑”。端午节的时侯，我们这地方没有粽叶，便有人摘了这桐子叶，拿回家包“粽子”。形状包得跟粽子没有两样，且一片树叶就能包一个“粽子”。
春夏季节，桐子树发出新枝。我们便常常割了树上的嫩枝，在枝端留出指头长的一截，然后沿树皮划上一圈，让树皮剥离木枝。然后拿了这剥离后指头长的一截树皮，削去一端的外皮，削薄了，挤扁，含在嘴里，吹出长长的哨音。
据说，早年时，曾有一支迎亲的唢呐队。那迎亲的队伍，在翻过一座山坳时，那唢呐的哨嘴忽然坏了，吹不出声来。那唢呐手正急时，忽然发现山坳处有一棵桐子树，于是灵机一动，对大家说：“走了这么远路，大伙也累了，就停下来歇会吧。”那些抬送嫁妆的小伙子，早已累得不行，一听就连忙响应。就在大家歇息的当口，他悄悄地走近山坳的桐子树，从树上割下一截嫩枝，用一柄短刀，做了个哨嘴。然后继续吹送着，将送亲的队伍迎回了家。不然，那将是一场多么令人难堪的尴尬。
村子对面山下的桐子树，终是没能长成林子。许是土壤太贫瘠，许是没有专人维护。其实，那原本就是山脚下的一点荒坡地，只是队上时，见那空着，便随便栽了几棵桐子树。也许原本就没打算能收获桐子。
不知从什么时候起，那几棵桐子树，就渐渐从我记忆中淡去。只是随着年龄的越长越大，我就越来越多的听人说起桐油。
谁谁谁家又在打家具了，漆家具时用了多少桐油。谁谁谁家女儿出嫁，打了多少台“嫁料”（女儿出嫁时，娘家打制的陪嫁家具），都是用桐油漆的。这便是那个年代，男娶女嫁时的很好攀比了。于是偶尔打听到有人家嫁女，便总会有人问：给女儿打了多少台“嫁料”，四台、六台、还是八台？倘听得是八台，那便是那个年代很豪奢的了。便有人四处传着话：那人家家底厚实，父母也舍得，女儿出嫁时，打了八台嫁料。
其实，桐油不是很好的漆料。很好的漆料，应该是树漆，我们那儿又叫“真漆”。不过，真漆太昂贵。不管古代还是现代、或者当时，那都是一种奢侈，没多少人家能用得起。那漆具若从古代传留下来，便是“古董”。
当然，还有一种更廉价的漆，那是一种混合漆，我们这儿叫“清漆”，漆在家具上没有光泽，容易退色。所以，用桐油上漆，那便是很讲究的了。
桐油防腐、防潮、防木质受湿后的膨化和裂变。漆在家具上，光泽、透明而润腻。
当然，那桐油的上漆，是有一定难度的。那桐油上漆之前，需要一定时间的熬制。熬“生”了，那桐油涂上去会渗透，没有光泽；熬“老”了（也就是熬过了），那桐油就会变成一团，涂抹不开。有些冷却后，甚至变成油团（凝胶）。所以，一般的师傅（木匠或漆匠），没有过三、五年经验不行。把握不了那火侯。
那熬制好的桐油叫“光油”，一般只在那人家打制家具或“嫁料”时才这么讲究。而平常时候，人们打制些桶呀、盆呀什么的见水器具时，便只需在那上面涂上几遍桐油就行了。那只是为了防水、防潮、防裂变，越渗得透越好。
那年，父亲要打一担水桶，便从外祖父家扛回一根杉木。水桶打好后，父亲说要买些桐油涂上。母亲说：“算了，那桐油太贵。”
父亲说：“再贵也得涂呀，不然，那水桶一泡一晾的，三、两天就开裂了。”
后来，父亲就买了两瓶桐油回来，黄澄澄的。那时候的桐油，是用用过后的五百毫升的吊瓶装的，一瓶也算是一斤吧。
那水桶，一直用到我离开家。
在外面漂泊久了，我有时候就想：等我不再漂泊了，回到家里，我就在我家门前栽两棵桐子树，不为收获多少桐子，兑多少桐油，把日子“涂”得如何光鲜。也不为像孩提时，割了那树上的嫩枝，作一个哨嘴，把声音吹得如何响亮。我只想摇一把蒲扇，于那树荫下纳凉。或者，摘几片桐子叶，包一顿“桐子叶粑粑”。
淡静、安详。
武汉市癫痫去哪看好郑州治疗癫痫病去哪家癫痫病到哪治疗