文/温友成
一场春雨一层暖，一场秋雨一场寒。所谓换季换肚。换节换肠，我在这微妙的雨脚过后，肠胃也总会发生微妙的变革。这不，今春*一场春雨过后，我的肠胃已经开始酝酿一场大的起义了。
没有胃口之际，就会催促妻赶快生好一缸浆水，来慰藉我这饥渴的身心。
浆水，恕我游历不深，好像唯有清水才能生出这地道的调味品。曾在兰州，天水等地吃过所谓的浆水面，但味道大差嗅口。地道的浆水原本是一种命贱的东西。没有粮食酿醋，就采摘本地很平常的野生的苦菜、苜蓿等，煮了投入大缸中，甚至不用像现在一样投入面粉，七八天就自然的酸醇了。
现在的人没工夫去采野菜了，就如妻一样，超市里买来芹菜，和煮面粉投入缸中，七八天就好了。我抓耳挠腮先舀起一碗，大块朵颐之后，又满怀欢欣给妹妹一家人端去一大盆。谁知六岁的小外甥刚泯一口，就“呸呸”乱跳，反问我说：“这哪里是浆水，就是脏水！”
晚上睡觉又偷摸舀来半碗，细品之后，安顿了身心，却也思绪连绵，不能安寝。
五岁那年，妹妹三岁。包产到户没几年，可吃的东西并不多么富裕。小孩子是零嘴，家里的干馍吃没了，就什么都吃。父母说当时的我爱吃院里的草，妹妹爱啃墙角的土，总是吃的嘴角花花绿绿的。家家都很忙，父亲在给别家抬木头的时候，不幸把腿给砸伤了，很重，血肉模糊。不能误了农活，母亲就独自上地了。父亲不能动，我就给他舀去一碗浆水。他用粗厚的手掌摸了我的头，我就拉着妹妹去院子里玩，累了就趴在锁了的大门下面，从门缝里向外张望，等远处传来母亲回来的脚步声。困了就和妹妹拉着手，不知不觉睡死过去。母亲回来了，把我们抱到炕上，用干瘦的手掌抹去我们脸上的尘土、乱跑的蚂蚁，然后怪父亲没心没肺，不知道心疼儿女。父亲则递给母亲那碗清凉的浆水，看着她喝下，看着她平息了喘息，看着她抹去了汗水，然后说着“怪我怪我”之类的话。那时候的家常饭，就是一家人围着几片干馍，一人一碗烧得滚烫的浆水。多么冰的雪，都能化了；多么冷的雨，都能暖了。
八岁那年，我上学了。由于家里困难，比别人家的孩子晚了一些，但我很自豪。有一天放学和伙伴们去玩水，结果把书本掉河里了。回家后被母亲狠狠地训了一顿，还不准吃饭。我坐在廊沿上，看着母亲忙进忙出。这时妹妹发现家里的黑狗吐白沫了，母亲就赶忙去看。然后端来一碗浆水，抱着狗，像哄孩子一样给它一口一口灌下。那时我委屈极了，感觉自己真不如一条狗！后来我再也没有把书本给弄到水里，学习一直还好。那条黑狗也竟然奇迹般地活了下来，一直活到毛齿掉了，老死在母亲的脚边。上一年级的时候，我拿回了一张黄灿灿的奖状。母亲也是分外地高兴，给我烧了一碗浆水，甚至在里面滴了一滴油，还烧了一只鸡蛋，蛋壳上用黑炭头画了一张粗糙的娃娃脸。结果鸡蛋是被妹妹吃了，但我至今记得那碗浆水的香味，但绝不是因为有了一滴油。
2003年，我参加了工作，租了房子，有了一个自己所谓的家。有一次做饭切肉把手给切了，就煮了方便面吃。闻着化学添加剂的味道，我又想起了浆水的香味。看着萧瑟的墙壁，想着工作上的烦忧，盯着那渗血的伤口，我委屈不已，就给母亲打了电话。我说周末回家，想吃一碗浆水面。母亲就像得了军令一样地答应，而且说会刨一捆新葱。撒上葱花，喷喷香！结果，周末加班回不去，我就只能告诉她回不去了，下周再说吧。第二周，某一天下班回来，老远却看见母亲立在门口，旁边还放着一口缸，一袋鼓囊囊的东西。进屋后她忙着给我做饭，我木木地坐着等。她边做边在里面说着什么，说了很多。我才知道，原来她用自行车给我驮来了一口缸，一捆苦菜，要给我生一缸浆水，说免得馋着我。
“路上难走，车子上放不稳，半路上缸掉了，碎了。哎呀，气死人啊！我这不又折回去拿了一口……还好，这一趟没摔下来，不然家里可没缸了！”
她淡淡地说，我淡淡地听。
如今，我已而立之年，兄弟姐妹都已有了自己的家。我们都在为自己的家忙碌着，却日渐与我们的家淡远，与我们老而疲累的父母淡远，借俗务缠身推诿父母回家的催促。小时候期盼着父母回家的脚步而睡着，如今，父母期盼着我们的脚步，却再也睡不着。
今晚，我喝完这一碗浆水，怎么也睡不着……
作者简介：温友成，笔名泽蓝。
北京癫痫怎么治很好北京哪家医院治疗癫痫很好癫痫病能不能彻底治疗