作者/贺昕
我那巴掌大的小山村,像一只豁牙的破碗,盛得下我童年的所有欢乐,盛得下祖祖辈辈流淌在山山峁峁上的汗水,却盛不下一滴晶莹的泪珠。它就在我的心里滚啊滚,在夜深人静的时候,在凝神沉思的时候,在独步幽径的时候,从少年滚到中年。终于有一天,它涨落成肆意的潮水,满满地溢出来,漫过了尘世的喧嚣,漫过了快节奏奔走的步伐,很后,要淹没我那洁白的稿纸了。
学校是巴掌的纹理里一颗小小的痣,紧邻着的三个村的孩子们都在那里读书。请假是很随意的事,委托一个要好的孩子给老师说一声就行了。如果家长恰好在学校对面的山梁上挥舞着锄头劳作,就对着操场上散步的老师吼一嗓子:“噢——老师,我们家孩子请假了——”请多久,家长不说,老师也不问。请假对我来说也是家常便饭,上三年级时,我的父母干脆一劳永逸,给我请了两年半的长假。为什么请假?地里的庄稼像襁褓中哭泣的婴儿一声声揪扯着他们的心,而我那三个还没到上学年龄的弟弟急需要人照顾。十一岁的我义不容辞地当上了这个迷你幼儿园的园长。不久幼儿班又转来了新学生,隔壁大婶把她的小女儿委托给我,匆匆奔山里去了。
墙角移动的影子是时钟的指针,我每天按时给孩子们焖黄米粥,负责做一大家人的饭。十一口人的饭哪,我提起那口沉甸甸的大铁锅,就像一只瘦小的蚂蚁搬运一颗硕大的粮食。如果柴草潮湿,燃不着炭火,我就在滚滚浓烟中大声哭泣,下弦的月亮如果肯亲吻我的额头,那我一定是包公无疑了。我别出心裁地给孩子们改善伙食,却误将大婶送来的一碗荞面当成白面拌成了疙瘩汤,我们都吃得有滋有味,妈妈回来却好一顿责备,说孩子们迷迷瞪瞪的,都是荞面浆糊吃迷糊了脑子。我还会制作美味的零食,将沙土倒进热锅里,炒出香喷喷脆生生的豆豆。没事的时候我就带着孩子们咯嘣咯嘣地嚼着豆豆在大门口转悠。
大门口的那棵槐树开得热热闹闹的时候,地里的农活更忙了,大人们就像陀螺一样在地里团团转。寂静的小山村,似乎只听见我们嚼豆子的咯嘣咯嘣声,鸡鸣狗吠声,鸟儿的啁啾声,风吹树叶的沙沙声。出门见山,见山开花,对面山上的野菊花静静地开落,门口那满满的一树雪白袅袅低垂,似乎酝酿着一个甜蜜的梦。
一列队伍时不时打破小山村的宁静,他们风尘满面,步履疲惫。而牛驴似乎行走得更加艰难,它们的背上,大瓮套着小瓮,大盆套着小盆,形成沉甸甸的负荷。孩子们一看见远处山梁上移动的小黑点,就大声喊:“卖瓷的来了!”瓷器好啊,粮食装进去,老鼠咬不着,湿气潮不着,既保鲜又安全。他们卸下瓷器,坐在我家大门外的碾盘上招揽生意。饿了,拿起一个小瓷盆随便走入哪户人家,给女主人送上笑脸:“大娘,换一个窝头吧!”
而这一次,队伍里多了一张陌生的面孔,那是一张稚气未脱的脸,却像一片枯藤上的树叶。他背靠槐树坐着,脸上写满沮丧和忧郁。听人们议论,他的瓷器在半路上打碎了,连换窝头的小盆也没能幸免。我能感受到饥饿的利爪如何撕扯着他的心,因为我看到他的眼角包裹着一滴晶莹的泪珠。我开始憎恨拴在旁边的那头驴子,它肯定是欺负没有经验的主人,故意尥蹶子摔坏了瓷器。就像我们家的老黄牛和黑毛驴,大人们使唤时,它们一副温顺服帖的奴才相,我放牧时,它们就露出了放刁撒泼的本性。撒泡尿的功夫就偷啃庄稼,我下坡去赶牛,坡上又走了驴,我就在坡上和坡下展开了拉锯战,满头大汗,气喘吁吁。爸爸的责骂声像阵阵雷声从对面山梁上滚过来,庄稼主人的吆喝声又从另一座山头传来。鞭子的噼啪声给我的哭声伴奏,过路人也添油加醋:“嘿嘿,小毛孩,连牲口都欺负你!”现在,那头闯祸的驴子仰天长啸几声,它得意地笑呢!
也许,他太年轻,一心想证明给父母看,自己已经是家里独当一面的旗帜,想着赚了钞票给孩子买糖果,给妻子买漂亮的衣衫……他行色匆匆,甚至没来得及收拾好行囊。长途跋涉的艰辛以及路途上不可预知的困难都被美好的期待掩盖了。
现在,他茫然无助地坐在槐树下忍受着饥饿的折磨,却放不下自尊伸出乞讨的手,鼓不起勇气张开求索的唇。我和孩子们站成一排,悲悯地看着他,我手里的豆豆在口袋里攥出了汗水,却没有勇气给一个陌生人送上。就在这时,我那个很小的弟弟低头从口袋里往外掏,很快把小手伸了出去,掌心里滚动着几颗黄灿灿的豆豆。小伙子愣怔了一下,眼角那一大颗晶莹的泪珠瞬间飞珠溅玉般滚落下来,他用颤抖的大手接过小手里的豆豆,脸上紧绷的皮肤松弛开来,又弯下腰把我们撒落在泥土里的豆豆一颗一颗捡起来,嘴里念叨着:“看看,都撒地上了……”
四岁的弟弟就像一缕温暖的阳光,给那张枯叶般的脸重新点燃了春天,它精神抖擞了!满树冰清玉洁的槐花似乎也感受到了眼泪滚落时的震动,浓郁的香气氤氲了整个村庄。风儿醉了,癫狂地摇晃着满树银色的铃铛;枝头上的鸟儿醉了,一歪脑袋,吐出了一串亮丽的啾鸣;阳光醉了,将粉红的胭脂胡乱涂抹在我们脸上。
许多年过去了,那颗晶莹的泪珠一直在我心里滚动,他困顿的双脚将怎样翻越重重大山,回到日夜呼唤他的家园?小时候,常听大人们感叹:“出门人可怜哇!”然而,在茫茫的尘世里,又漂泊着多少个孤苦无依的灵魂?迷茫的心啊,希望有一缕风,能拂去你眼中的乌云;希望有一束光,能驱散你心底的黑暗;希望有一场甘霖,能滋润你干涸的心田。弟弟小手心里那几颗黄灿灿的豆豆又在我眼前滚动,世界有爱,一颗小小的豆豆也能孕育出绚丽的花朵,繁衍出一个花团锦簇,阳光明媚的春天。
西安癫痫到哪里看好癫痫病那里治疗北京癫痫病医院正规吗