再过两天就是“雨水”节了，可是，天不下雨，也不下雪，只是一味地干冷。
反复上感，头重脚轻，嗜睡怕冷，整天闭门围炉。实在有些烦闷了，就凭窗远眺，但也眺不远。天色的阴郁沉重和我的头晕似乎很合得来，它们联手给我打造一个懵懵懂懂的世界，把我关在里面，让我看不远，听不远，甚至也想不远，昏昏然，戚戚然。间或也有雪花自窗外斜飞而过，终究也是标本一般的稀缺。时间却不会因此而放慢脚步，才觉中午，又是黄昏，摊开的书和握在手中的笔，都是徒然。
这样的天气，这样的心境，这样的处境，生活在城市里，简直不亚于一头困兽了，或者说，简直远远不如一头困兽，困兽尚有逃脱的可能和希望，而人的被困，原因更多，情况更复杂，想来想去有时候还真觉得没有逃脱的希望和可能，而必须忍着，困着，等待春暖花开，等待一切重缚悄然而解，然后伸伸懒腰各行其是，然后换一种行走方式，换一种活法，但诸法无论怎样千变万化，在偌大城市的笼子里，人，依然是困兽，不能避开职业、生活、财富、娱乐、社交等等藩篱的约束和围困。好在，还可以在无休无止的劳碌中偷得片刻闲暇，让精神自我麻醉，从反复中找到简单，从沉重里找到轻松，从紧张里找到闲散，从苦闷里找到欢乐。
有多少这样受困的人，不是从乡下来的移民呢？移民，是社会发展与生活变化的产物，移民是移民们自己精神和行为方面的自主选择，并且被认为是理想的选择，然而，到底理想还是不理想，因人而异，或者，等到有一天可能脱离城市，觉得自己所受的的围困减少了许多的时候，这个问题大概才会有新的也是合理的答案吧。
乡下的这个季节，人们应该给冬小麦除草和春灌了。灌麦田，是为了冬小麦在春天来临时吸收足够的水分保证麦苗的长高拔节，灌果园，是为了帮助果树准备不久以后的缤纷花事，春灌的另一好处是用以溺杀藏身于土层深处于“惊蛰”节后蠢蠢欲动的各种害虫的幼体。这时候，农人会荷一柄锄头或一把铁锨，开渠引水，在田边地头来回逡巡。
设若在偏乡僻壤，山民们要做的事情也很多，出肥，垫圈，沤肥，再把沤好了的农家肥运到地里，均匀地撒开，架上耕牛，把刚刚苏醒过来的土地深翻。他们会翻出上一年遗留在地里的土豆，他们一边耕地，一边把翻出来的土豆捡在一起，歇工的时候，生一堆柴火，把土豆烤熟了当做中午饭吃。他们也会翻出大而白胖的蛆，那些沉睡的蛆的长梦被扰，又突然被置于冷风之中，便剧烈地扭动身躯，而贪婪的鸟雀门早就等候在地边高大的核桃树上。要么，春气尚未完全上升，山林树木尚未上水返青，山民们会带上刀斧绳索，也带上心爱的猎狗，到山林里去备办柴火，到林间去砍斫干枯的树木，这时候砍回来的柴火水分少，容易起火；他们的猎狗，给他们做伴，惊扰凶猛的野兽，还能帮他们抓获一两只离巢觅食的小型野物。
再就是放牛羊。把牛、羊赶到草多的地方，牛羊吃草，牧者就选一块平整向阳的地方，就地弄来一些干柴干草，在光天化日之下生一堆火来烤，一边烤火，一边随心所欲地唱一些山歌。或者，他们什么也不做，以草坡为床，以交手为枕，看高天大山，看流云，看飞鸟，听风在高天上长鸣，让洁白的火灰星子像雪花一样飘落一头、一脸、一身。中午以后，风稍大一些了，火舌开始像一个方向舔舐，牛羊顺风慢慢走着，吃着，等它们吃饱了，牧者就赶着它们回家。
乡下人，总是不愿闲着。如果实在没事可做，也要拿出久置的农具来拾掇拾掇。至于晚间，即便很廉价的白酒，也要攒三聚五、吆五喝六地喝。夜深了，空巷幽深，但有人走，必招犬吠。又无路灯，一边往回走，一边煞有介事地干咳，这样，既给自己壮胆，又给可能从对面走来的人打招呼，也给对面而来的人壮胆。对面来人，也会回应似的致以更加响亮的干咳，算作收到信息，也算作招呼，表示都是人而不是鬼。走近了，擦身而过，继续各走各路。即便无灯，大家都很熟悉每条巷子的每个角落，无论是谁夜走那样的深巷，闭上眼睛也能摸回家去。
如果天大晴了，有活干的去干活，没活干的，大家就共挤在村子的“公共场所”晒太阳，这样的“公共场所”，要么是一块院场，要么是路边的一排石头，或者是一堵土墙。“九九八十一，老婆子老头靠墙立。”九将尽，阳光开始变得暖和，靠着土墙晒太阳全身才会感到暖和。就这样，大家共一个太阳，说天下奇闻，说家长里短，说儿女婚事，说五谷杂粮，说“谷雨”的雨，说“惊蛰”的雷，说可口的茶饭，说换季的衣裳……就这样漫谈着，把太阳送到偏西。起风了，然后云散，回到自家的地方。
这是从前。
说到现在，情况自然大不一样。
小巷硬化，夜间还有路灯照亮。不论是老式的瓦房还是新式的楼房，都有朱红大门关合着温馨的小院，吐纳着往来的乡情，屋舍俨然，人情荡漾。农闲，茶余饭后，呼三唤四，玩棋牌，看电视，打麻将，或者小饮小聚，除了关注天气的阴晴冷热，极少有人在意时日年岁的短长。
年节的乡下，年轻人们像彩蝶一样从四面八方飞回村庄，他们是在外求学的莘莘学子，他们是远嫁异乡赶在年节回娘家的新娘，他们是出外务工的青壮汉子，他们是在外工作拿工资的，总之，他们都是终于有机会暂时逃离城市回归乡土的自由幸福的灵魂。他们的归乡，捂热了亲情，烤红了年节，让安乐祥和的乡村更加幸福吉祥。不久以后，他们还要回到那些叫做城市的地方去。村庄渐渐变成了老幼长居的地方，而一波又一波远离故土的年轻人们必要到不再年轻快要“落叶”了才回到“归根”的这个地方。但有些，注定要成为新一代的移民，注定要生活在城市的楼宇里，唯有在来之不易的闲暇里，启动乡情，怀想遥远的故土，怀想越来越远的乡俗和乡音，怀想人生这场戏的前半场。
五点左右，垃圾车尖利的音乐声又响起来了，号召居民们去倾倒垃圾。公寓的楼道里，提着垃圾的人往下走，提前开学的毕业班的学生们放学回来了，顺着楼道往上走，他们仿佛早已饥肠辘辘，仿佛早就问到了饭香，“通通通”地跑上楼道去了。就这样，狭窄的楼道里就会出现好一阵拥挤和奔忙。特别是放学的孩子们，他们急促又饥饿的脚步声让本就紧张的城市生活显得更加紧张。
院子里，各种车辆进来了，有些是长吁短叹地进来，有些是怒气冲冲地进来，有些是声嘶力竭地进来，很后，全都顺着墙停泊在院子里。谁都可以想象，那些车主们背负着何等沉重的疲惫怀揣着何等程度的饥荒。
2012-2-18
西安治癫痫花多少钱治疗癫痫的新方法哈尔滨癫痫病医院哪个很好